聆聽昌江千年訴說

  景德鎮(zhèn)憑借一泓昌江水,打破瓷都偏處一隅的局面。它上溯祁、婺,下抵鄱、潯,進而接連長江,達于外洋,維系著景德鎮(zhèn)一千多年的繁榮,形成一條水上“陶瓷之路”。昌江,景德鎮(zhèn)陶瓷興衰的見證。

  一千年是什么樣的概念?我沉思著。夜已降臨了許久,喧鬧了一天的古鎮(zhèn)也已沉睡了。推開窗戶,想看看天邊的窯火,這曾被稱為“四時雷電鎮(zhèn)”的瓷都,卻因為瓦斯窯的興起,已沒有了昔日那沖天的火光。但我知道,在某一巷子或某一街邊的某所作坊或某座工廠里,一定還有尚未入睡的窯工,在守望著一窯熊熊的烈火、一窯滿滿的瓷器。窯火映照在窯工們的臉上,映照在那一雙雙充滿希冀的眼睛里。不管時光如何改變,不管窯爐如何改革,不管窯工如何一代新人換舊人,那千年的窯火在人們的心中一直都沒有間斷過。在景德鎮(zhèn)建鎮(zhèn)一千周年紀念的日子里,我渴望再一次重讀古鎮(zhèn)的歷史,再一次在腦海里重現(xiàn)自己在這古鎮(zhèn)中生活過的許多日子。

  景德鎮(zhèn)地處依山傍水的丘陵地帶。水既是運輸瓷器、運輸制瓷原料和燃料的重要通途,又是粉碎瓷石的重要動力,也是淘洗瓷泥的重要工具。而水邊的山上有茂密的森林和各種灌木,這是燒窯的重要原料;瓷石和瓷土一般也都埋藏在山里。

  為了運輸和搬運的方便,長期以來,景德鎮(zhèn)沿河建窯、沿窯成市,整個城市沿著昌江兩岸,呈長龍形延伸,長13里。在古代,景德鎮(zhèn)又名陶陽,故被稱為“陶陽十三里”。昌江是景德鎮(zhèn)城市的動脈,除了東河、南河、西河、小北河、梅湖河、建溪河各條支流呈葉脈狀分布,由東西分別流入外,還有50多條小支流,形成縱橫交錯的河網(wǎng)。這些以昌江為主流的大小河流,不僅給景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)生產(chǎn)、銷售、運輸帶來了許多方便,還確保了景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)用水。當時的民窯很多都設于昌江及其支流沿岸,河水不僅可供淘洗瓷土,而且可以利用流水落差作動力,裝置水輪車和水碓,用以粉碎瓷石。這些水碓大都安裝在茅草屋中,一輪大大的水車在一汪清亮溪水的沖擊下,帶動著十幾只水碓,不停地上下錘打,將堅硬的瓷石打成粉末,然后淘洗,再做成一塊塊磚狀原料,用木帆船運到昌江邊出售給做瓷器的坯戶們。

  我是喝著昌江水長大的,小的時候總是看到,一船船的瓷土停泊在江邊,然后被卸下來,裝在大板車上運走;又看見一捆捆被稻草和竹篾包扎得結(jié)結(jié)實實的瓷器,被放在一輛輛的大板車上,運到江岸,再一捆捆的被搬運到停泊在江邊的木帆船上。這些木帆船,通常是用一根粗壯的竹篙插在船頭的一個洞眼里,再通過這個洞眼將竹篙的尖頭插在水底的泥土中,這樣木船就被固定在江邊。當船上裝滿了瓷器,艄公從船頭將竹篙輕輕拔起,再將竹篙放進水中使勁一撐,船,就開拔了。這時往往是在早上,江面上還籠罩著薄薄的晨霧,船在霧中漸漸地遠去,消失在到盡頭的天水之間。偶爾有幾只水鳥在江面飛過,當時我總在想,這些瓷器不知運到什么地方去?

  那時的昌江水很清,水底下是一粒一粒的沙子,還有十分美麗的鵝卵石,在這些沙子與鵝卵石之間散落著許多的瓷片。從這些瓷片中隨便撿起一片,不是清代的就是明代的。它們在河床上靜靜地躺了不知道多少年。這里這類的古瓷片太多了,根本沒有人會留意它們。

  除了船只,水邊還停泊著許多竹排和木排。對于瓷器生產(chǎn)來說,竹子和木材都是十分重要的。竹篾的用途很多,可以用來包扎瓷器,也可以用來編織裝瓷器的竹籃、竹簍,還可以用來編織下雨天蓋瓷坯的竹篾席等。木材的用途就更多了,不僅可用來蓋建窯房、坯房,制作坯房窯房中的許多器具,更重要的是作為燒瓷用的燃料。燒瓷用的燃料一般是松木,松木含松脂,易燃、耐燒,火焰還高,是燒瓷器的最佳燃料。燒瓷器的松柴有兩種,一種是在山上就劈成了塊,用船運到城里的松柴,當?shù)厝朔Q其為“船柴”。另一種是在山上砍下后,鋸成一兩米長的木頭段子,然后扎成木排,在江面自上而下地漂浮過來。開春了江面上到處都能看到順流而下的竹排和木排,上面也有撐篙的人,常常是一兩個人帶上一長串木排或竹排。天晚了,這些到岸的木排和竹排來不及運走,就停在河邊。

  昌江里的魚多極了,尤其是在春天,小魚苗一群群地在江里游著。父母告訴我,景德鎮(zhèn)不僅生產(chǎn)瓷器,還是有名的魚米之鄉(xiāng)。沿著昌江可以一直通到鄱陽湖,那里的魚更多,還有很多野鴨子,在景德鎮(zhèn)的菜市場常常能買到野鴨子,據(jù)說都是從鄱陽湖里打來的。還有一種白白的、透明的小銀魚,也是從鄱陽湖運來的。我知道我們家真正的故鄉(xiāng)就是在鄱陽湖邊上的都昌縣,但直到今天,我都還沒有去過那里,只知道在景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)工人里,都昌人占了很大的比例。鄱陽湖直通長江,景德鎮(zhèn)瓷器就是通過昌江運到湖畔的波陽,再從波陽運到漢口、長沙或上海、寧波,再輾轉(zhuǎn)到全國各地甚至世界各國。

  每當吃完晚飯,我總愛和要好的伙伴,坐在江邊看日落,聊天?粗S昏的晚霞在江對面的山頂上,一點一點地褪色、變暗、消失。隨即,江面上星星點點的漁火開始燃起,月亮也慢慢地升了起來,天暗藍暗藍的,江邊洗衣服的人已經(jīng)散盡,四周寂靜了。河中停泊的船上常會有人探出頭來往河里倒東西,“嘩”的一聲,夜的寂靜便被打破了。

  景德鎮(zhèn)人習慣把這些生活在船上的人稱之為“船巴佬”,頗有點輕蔑的口吻。但就是這些“船巴佬”對景德鎮(zhèn)陶瓷生產(chǎn)和運輸起著至關重要的作用。正是這些船民們將做瓷的原料及燃料從昌江的上游運下來,然后又將景德鎮(zhèn)生產(chǎn)出來的瓷器運出去。景德鎮(zhèn)瓷器運輸有兩條路線,一條剛才已經(jīng)說了是通過鄱陽湖到長江沿岸;還有一條則是從昌江通過贛江,再從贛南的梅林陸路運往廣州,從廣州直接運往海外。

  民國時,這些船民們有專門的船行和船幫組織。各地到景德鎮(zhèn)瓷器的商人,需船運瓷器,必須由船行通知船幫,再由船幫安排船只。船幫實際上就是沿岸碼頭的黑勢力,大多是由一些封建把頭把持,他們對船只限制較嚴,東河的船不能走西河,各種船只都有自己劃定的航行范圍和航區(qū)。

  在沒通汽車以前,景德鎮(zhèn)瓷器航運主要是靠木帆船,這種情景一直延續(xù)到上世紀70年代末。我小的時候,昌江邊上還有不少的木帆船。這些木帆船有好幾種不同的型號,名字叫得很怪,有雕子船、羅蕩船,這兩種船形體很相似,船頭船尾尖而翹起,船身狹長,艙板高,雜木底,竹葉篷,前艙設有桅桿,載重量最小的10—20噸,最大的50—60噸,航行阻力較小,駕駛方便靈活,順風張帆即可行駛,主要是用來運瓷器,常年行駛在長江下游。還有一種船叫大鶩梢船,首尾較高,船身寬,底成弧形,后艙設有桅桿,船尾有櫓或舵操縱方向,穩(wěn)定性好,適合在淺水灘河道航行,載重量10—20噸,主要在昌江上水行走,多用于運輸窯柴、瓷土、稻草這些燃料、原料和包裝材料等。

  那時家里沒有自來水,很小的時候我就開始到河邊洗東西。每次洗東西時,看到船上人家的生活總是很好奇。記得我經(jīng)?吹揭晃皇龤q的女孩子,她皮膚很黑,但很美很健康,每次她家的船停泊在岸邊時,她總要上岸來買東西。船上人很愛干凈,我看見他們總是把船艙擦了又擦,還打上桐油,紅紅亮亮,光可鑒人。他們在船上通常不穿鞋子,上岸也打赤腳,我很佩服那位船上姑娘,光著腳在沙地上走,一點也不覺得扎腳。我真想和她交個朋友,問問她是否跟我們一樣也要上學。但天性靦腆的我,始終沒有和她搭上話。所以,直到現(xiàn)在我都不知道,那些在船上漂泊的船民們,當年他們的孩子上學嗎?現(xiàn)在走在昌江畔,很安靜,幾乎看不到什么人,江面上也是空蕩蕩的。昔日的船民們,他們到哪里去了呢?他們現(xiàn)在的生活好嗎?這也許是一個我永遠也不會知道的謎。

那條曾經(jīng)繁榮了上千年,同時也繁榮了景德鎮(zhèn)的昌江,現(xiàn)在已經(jīng)淡出景德鎮(zhèn)人的視野。今天的昌江就像是一位已經(jīng)精疲力竭、衰老了的母親,不再有年輕姑娘般的光彩,也不再有那充滿了青春氣息的活力。在江的兩岸早已架起了許多座鋼筋水泥的橋梁,再也沒有了十八渡的碼頭,連同它們的名字一起消失在人們的腦海里。歷史又重重地翻過了一頁。

  歷史上,景德鎮(zhèn)是一座專為皇帝做瓷器的城市,所以其制瓷工藝十分的精湛,專門行業(yè)分工也極細。據(jù)《天工開物》記載:“共計一坯之力,過手七十二,方克成器。”流水作業(yè)的生產(chǎn)方式,本是工業(yè)社會的產(chǎn)物,而在景德鎮(zhèn),幾百年前業(yè)已形成。民窯向官窯靠攏,不僅是技術(shù)水平上的看齊,而且取得了為皇家制瓷的地位與聲譽,進而獲得了國內(nèi)外的巨大市場。來自市場經(jīng)濟的動力使景德鎮(zhèn)陶瓷生產(chǎn)日益發(fā)展,在明中期以后達到巔峰。據(jù)記載,明嘉靖年間景德鎮(zhèn)燒制陶瓷的柴窯數(shù)量有900余座,“工匠人夫不下數(shù)十萬”。此刻,景德鎮(zhèn)陶瓷在國內(nèi)市場已形成了“利通十數(shù)省,四方商賈、販瓷器者萃集于斯(指景德鎮(zhèn))”;“自燕云而北,南交趾,東際海,西被蜀,無所不至”、“天下窯器所聚”的局面。

  景德鎮(zhèn)瓷器遠在宋代就開始進入世界貿(mào)易的渠道,但由于交通等各方面原因,當時并沒有形成大的規(guī)模。自明萬歷中期開始,隨著歐洲航海技術(shù)的發(fā)展,歐洲許多國家到中國進行貿(mào)易活動,景德鎮(zhèn)瓷器的海外市場也由此得到迅速的擴大。成千上萬件的景德鎮(zhèn)瓷器被歐洲商船源源不斷地載往世界各地,將其作為一項有利可圖的商貿(mào)活動。當時歐洲各國的上層社會也以搜集景德鎮(zhèn)瓷器為時髦,從而使景德鎮(zhèn)外銷瓷產(chǎn)量驟增。歐洲的商人們把歐洲流行的器皿造型、紋樣介紹到中國來,以使景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的日用瓷更符合歐洲人的生活習慣。明清兩代,除歐洲商人和中國商人輸出的瓷器外,還有日本茶人和附近南洋一帶的商人,也大量地到景德鎮(zhèn)來購買瓷器,甚至當時的俄羅斯人也參與了這些活動。因此,景德鎮(zhèn)的歷史很早就和世界的歷史聯(lián)系在一起,景德鎮(zhèn)的文化很早就和世界的文化聯(lián)系在一起,而昌江正是這中間連接的第一條紐帶。

  這一點感受,在我游歷了歐洲以后,尤為深刻。

  景德鎮(zhèn)雖然只是一個地處偏僻的中國內(nèi)地山城,但在歐洲所有著名的城市,只要仔細尋找,便到處能看到景德鎮(zhèn)留下的種種陳跡。在荷蘭的阿姆斯特丹,從商店出售的當?shù)厣a(chǎn)的青花瓷中,我們?nèi)匀荒芸吹?a href="http://m.eattheroses.com" target="_blank">景德鎮(zhèn)明清時風格的影響;在意大利有一座叫芬澤的小鎮(zhèn),生活著5萬多人口,幾乎家家都做瓷器,瓷器的風格是青花加彩,當?shù)厝烁嬖V我,這里陶瓷的生產(chǎn)方式和彩繪方式都深受景德鎮(zhèn)的影響;在法國的盧浮宮、凡爾賽宮,德國的海德堡博物館,英國的大英博物館、維多利亞博物館等,我們處處能看到當年從景德鎮(zhèn)出口到歐洲的各種瓷器。景德鎮(zhèn)陶工們那富有創(chuàng)造性地對異國藝術(shù)風格的模仿能力,讓我感嘆不已,驚慕景德鎮(zhèn)的祖輩們竟然有那么高超的制瓷技藝。當我在歐洲街頭漫步時,常能看到路旁的古董店里陳列有景德鎮(zhèn)明清時期的各種瓷器,記得倫敦諾丁山街一個瓷器店的主人告訴我,景德鎮(zhèn)瓷器,在歐洲的歷史上曾價比黃金。

  位于特倫特河畔的斯多克地區(qū),是英國制瓷業(yè)的中心,著名的維奇伍德瓷廠就坐落在這里。當?shù)赜幸蛔?a href="http://m.eattheroses.com" target="_blank">陶瓷博物館,里面介紹了英國的制瓷工藝當年是如何受到景德鎮(zhèn)影響的。在博物館的書架上,有不少的書都和景德鎮(zhèn)有關系。在博物館的工藝流程表演間里,我和一位正在做坯的英國陶工交談起來,他聽說我來自中國,還在景德鎮(zhèn)生活過,便肅然起敬。他說,景德鎮(zhèn)是所有陶工心中的圣地,他非常希望有一天能到那里去“朝圣”。他的話真的令我非常感動,也使我的眼前又重新浮現(xiàn)出了那奔流不息的昌江水,還有當年那一只只載滿瓷器的木帆船。

  鑄造了景德鎮(zhèn)千年歷史的,是那些無數(shù)不知名的景德鎮(zhèn)陶工,他們永遠也不知道,自己的雙手、自己的智慧,曾在世界上贏得了如此大的聲譽,他們當年做的瓷器被那么珍重地陳列在世界各地的博物館里,因為這世界實在是太大,而景德鎮(zhèn)和這些地方的距離實在是太遙遠。但在世界已經(jīng)變成了一個地球村的今天,我們很輕易地就在異國他鄉(xiāng)看到了當年景德鎮(zhèn)的成就,看到了景德鎮(zhèn)千年走過的世界足跡,也知道了當年細細的昌江上木帆船中的瓷器,居然被運送到了那么寬廣的世界。

  今天,交通更加便利了的景德鎮(zhèn),它的歷史又該怎樣去書寫?歷史不會重復,但它會有一條更新的路,來連接它的過去與未來。木帆船的時代過去了,一個更加便捷和快速的時代向我們走來。但無論如何歷史是不會被忘記的,它常常在我們的心中啟示著我們的未來。