對(duì)于國人來說,元青花一直是個(gè)陌生、別扭的外來名詞,直到今天,各種漢語詞典上仍舊找不到它的蹤影,這是因?yàn)樗拿咴揪褪莾蓚(gè)外國人。
民國初年,有人拿了一對(duì)青花云龍紋象耳瓶到北京琉璃廠叫賣,一連到了好幾家陶瓷店,見多識(shí)廣的老板和伙計(jì)們一看:這對(duì)玩意兒非唐非宋、不明不清,盡管器身上寫有元朝的年號(hào),那也不是什么好東西。便三下五除二,把賣貨的鄉(xiāng)下人轟出了琉璃廠。
即便在今天看來,這事兒有何等的荒唐,可在當(dāng)時(shí),卻也怨不得琉璃廠的老少爺們兒。長期以來,國人有著極強(qiáng)的正統(tǒng)觀念,素來將元朝的統(tǒng)治視為漢人的奇恥大辱,因此“恨物及物”,沒人把元代的古董放在眼里。再加上元朝世道短,從公元1271年元世祖忽必烈定國號(hào)大元算到明太祖朱元璋1368年坐上大明朝金鑾寶殿,短短不足百年,更何況能真正稱得上“元青花”的瓷器,還得從朝廷在江西景德鎮(zhèn)成立“浮粱瓷局”后算起。時(shí)間短,自然存世量就少,存世量一少,也就沒多少人能認(rèn)得了它們。
回頭再說那個(gè)賣古董的鄉(xiāng)下人被逐出琉璃廠后,在前門大街碰上一位身著軍服的英國軍官,那人是個(gè)古董收藏迷,見到這一對(duì)青花瓷瓶便愛不釋手,提出要把它們買下來。那個(gè)鄉(xiāng)下人剛剛在琉璃廠吃過閉門羹,一肚子沮喪,好不容易碰上一位識(shí)貨的人,再加上對(duì)方又是一位有身份的外國軍官,他哪敢多要價(jià),兩個(gè)銀元就把那對(duì)青花象耳瓶給賣了。兩年后,那位英國軍官退役,帶著這兩只青花象耳瓶漂洋過;氐搅擞,把它們作為一般的中國古董贈(zèng)送給戴維德基金會(huì)東方藝術(shù)博物館收藏。
事有湊巧。1929年,大英博物館的中國古陶瓷學(xué)者霍布遜到戴維德基金會(huì)東方藝術(shù)博物館參觀,一眼就發(fā)現(xiàn)了這一對(duì)來自中國的青花瓷器,并留意了瓷器上面寫有明確的紀(jì)年——“至正十一年”。除此之外,這個(gè)懂得漢語、熟知中國陶瓷史的英國學(xué)者,還在瓷瓶的另一面讀到了寫有60個(gè)漢字的銘文,銘文明確記載了這件瓷器的時(shí)代信息。霍布遜教授眼前一亮,激動(dòng)地告訴助手:“這是兩件偉大的作品,由于它們的出現(xiàn),一段中國陶瓷史將由我——一個(gè)外國人來改寫!”同年,霍布遜發(fā)表了《明以前的青花瓷》,熱情洋溢地向全世界介紹了這對(duì)中國元代青花云龍紋象耳瓶,打破了中國國內(nèi)的學(xué)者長期以來認(rèn)為元代陶瓷無精品的結(jié)論,揭開了元青花研究的序幕,為中國陶瓷史填補(bǔ)了一項(xiàng)重要的空白。
霍布遜教授對(duì)元代青花瓷的研究成果公開發(fā)表后,受到了全世界同行的關(guān)注,但是在元青花的故鄉(xiāng)中國卻受到了令人尷尬的冷落與漠視。由于當(dāng)時(shí)中國社會(huì)動(dòng)亂、文化窒息,沒有人有興趣、有條件去做這方面的研究,加上古董藏家主要是那些對(duì)元朝素存敵意的清朝遺老遺少,他們從心理上就排斥元代器物,誰還會(huì)掏錢去買它?沒有買家,就算元青花貌若天仙,自然也難以吊起唯利是圖的古董商們的胃口。中國人對(duì)元青花置若罔聞的態(tài)度,被一些外國學(xué)者理解為是對(duì)霍布遜理論的否定。于是,元青花第一次浪潮迅速潰退,終成曇花一現(xiàn)。
二十幾年眨眼過去了,霍布遜教授連帶他的義子“元青花”漸漸被人遺忘。1952年深秋,仁慈的上帝又一次用悲憫的陽光照亮了那些元朝人的“棄兒”。這一天,土耳其國家博物館接待了一位外國同行——美國弗利爾藝術(shù)館的中國古陶瓷學(xué)者約翰·波普博士。當(dāng)館長得知對(duì)方專為考察中國陶瓷而來,不禁感嘆:“怎么來的是你,而不是中國人?”約翰·波普博士幽默作答:“上帝說,人類的精神財(cái)富本該共享!”次日,約翰·波普博士在同行們的陪同下進(jìn)入托普卡比宮博物館。
托普卡比宮位于土耳其伊斯坦布爾市的歐洲部分,占地約70萬平方米,宮墻高大莊嚴(yán)、氣勢(shì)恢弘,置身其中,很容易讓人感受到曾于中世紀(jì)時(shí)期叱咤歐亞非大陸之間的奧斯曼帝國的雄風(fēng)。其中,最令世人注目的是10000余件來自中國的瓷器珍品,這些瓷器囊括了從公元13世紀(jì)到20世紀(jì)的中國瓷藝精華,特別是一些存世稀少、堪稱孤品絕筆的大器,更讓全世界大批熱愛中國古代陶瓷藝術(shù)的學(xué)者與藏家趨之若鶩、紛至沓來。約翰·波普博士就是其中的一員。約翰·波普博士在中國展品廳逐件觀看,不時(shí)請(qǐng)求陪同的主人允許他將展品取出觀察。當(dāng)主人將一只體型碩大的青花葫蘆瓶小心翼翼地取放到桌上時(shí),博士輕輕發(fā)出一聲贊嘆:“上帝!”
這只青花葫蘆瓶高60.5厘米,外形八方,上下又分成八個(gè)層次,畫有八種花卉、八種水果、八種昆蟲以及八種象征吉祥的紋飾。身為中國古陶瓷學(xué)者的約翰·波普博士曾在世界各地考察中國古代陶瓷,體型如此之大、造型如此之美、發(fā)色如此之艷、畫工如此之精的青花瓷,他還是第一次看見。記者在他后來的文章中讀到這樣的描述:“……那一刻,我的心在不住地顫抖,我不敢相信那一件件如藍(lán)天白云般的瓷器全部都是出自古代中國人之手,因?yàn)槲乙詾橹挥腥f能的上帝之手才能創(chuàng)造出如此氣勢(shì)恢弘、美妙絕倫的陶瓷作品!”
約翰·波普博士此次考察的成果是劃時(shí)代的,他以英國人霍布遜發(fā)現(xiàn)的那一對(duì)頸部刻有銘文的中國元代青花瓶為母本,用敏銳而精致的藝術(shù)眼光,從土耳其托普卡比博物館藏的1萬多件中國瓷器中挑選出數(shù)十件造型與紋飾相似,在胎土、施釉、青花料、繪畫技巧等方面具有共同特點(diǎn)的青花瓷,反復(fù)比照研究,確定以霍布遜公布的象耳瓶上的紀(jì)年為名,將這一類瓷器命名為中國“至正型”青花瓷,并先后據(jù)此寫下了兩本著作——《14世紀(jì)青花瓷器:伊斯坦布爾托普卡比所藏一組中國瓷器》、《阿德比爾神殿收藏的中國瓷器》。這兩本書與霍布遜教授的著作一樣,先于包括中國在內(nèi)的世界各國瓷學(xué)界,開創(chuàng)了系統(tǒng)性研究元青花之先河。
令人遺憾的是:命途多舛的元青花,似乎命中注定只能用一種非藝術(shù)的形式來向世人炫耀它那非凡的藝術(shù)生命。約翰·波普博士對(duì)中國元代青花瓷的熱忱,仍然沒能喚起新中國陶瓷界的專家學(xué)者們對(duì)這個(gè)元朝“棄兒”的眷顧,在很長一段時(shí)期內(nèi),國內(nèi)業(yè)界或是不承認(rèn)元代有青花,或曰“不值錢”、“太粗糙!”對(duì)外國學(xué)者的研究著作嗤之以鼻、無人問津,致使元青花認(rèn)祖歸宗之路再一次半途夭折。
又是幾十年過去了,直到20世紀(jì)中期以后,兩位洋教授關(guān)于元青花的理論才姍姍來遲地被國際市場(chǎng)所印證,隨著元青花瓷器在國際拍賣市場(chǎng)上的價(jià)格節(jié)節(jié)攀升,中國的藏家和專家才把目光慢慢移了過來,漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)美妙的金娃娃果然真是元朝“棄兒”,與自己有著扯不斷的骨肉深情,特別是后來天價(jià)元青花的出現(xiàn),更讓大家爭(zhēng)先恐后地把熱情投向那些個(gè)從“棄兒”變成“寵兒”的藍(lán)白色尤物。這等背景,如果元青花會(huì)說話,只怕也要感嘆一聲:“人情冷暖,世道炎涼!”